En temps normal, il y a très peu de chance qu’une malicieuse bimbo de téléréalité étrennant ses nouveaux implants fessiers se lie d’amitié avec une ancienne institutrice de 86 ans, pleine de sagesse et passionnée par ses plantes. En temps normal, la probabilité est faible qu’une quadragénaire divorcée, mère de famille en burn out complet, adepte d’expérimentations culinaires hasardeuses et de Viognier frais croise la route d’un infirmier Asperger, poète malgré lui et amoureux éconduit d’une néo-féministe intersectionnelle.

Dans les escaliers d’une cité populaire, au début des années 80, trois petites filles espiègles jouent aux détectives de série TV. L’intrépide Faouzia, la fantasque Myriam et la timide Kadi sont inséparables. 35 ans plus tard, que sont-elles devenues ? Pourquoi Faouzia est-elle si en colère ? Qui a coupé les ailes de Myriam ? Et qu’est-ce qui pousse Kadi, devenue l’assistante d’une célèbre jeune actrice en vogue, à quitter précipitamment la luxueuse villa de celle-ci au petit matin ?